电影《菊豆》以一种极具张力的方式讲述了主人公菊豆在封建礼教和家庭桎梏下的悲惨命运。影片最后，菊豆亲手点燃了染坊的大火，这一幕不仅是对压抑生活的反抗，更是对自我救赎的一种极端表达。
从表面看，菊豆放火烧掉染坊的行为似乎是一种冲动的毁灭之举。然而，深入分析，这实际上是她多年痛苦与挣扎后的最终选择。染坊承载着她与杨金山之间复杂的关系，也见证了她与天白之间不可言说的情感纠葛。大火吞噬了一切，包括她与杨家之间的纽带，象征着她终于挣脱了外界强加于她的枷锁。
同时，这场大火也可以被解读为菊豆内心深处情感爆发的结果。长久以来，她被迫接受不公的命运，承受着道德和社会舆论的压力。当这些压力累积到无法承受的地步时，她选择了用最激烈的方式来宣泄自己的愤怒与绝望。这种行为既是对外界压迫的抗争，也是对自己灵魂的一种释放。
值得注意的是，菊豆的结局并非单纯的悲剧收场。尽管她的生命戛然而止，但她的行为却引发了观众对于人性、伦理以及社会制度深刻反思。通过菊豆的故事，导演揭示了传统观念下女性地位低下所导致的悲剧，并呼吁人们关注个体权利与自由。
总之，《菊豆》的结局不仅仅是情节上的高潮，更是一次关于人性与社会关系的探讨。菊豆最后的选择既是对自身苦难的终结，也是对整个腐朽体系的一记警钟。
