在中华文化的浩瀚长河中，古文如同一颗璀璨的明珠，承载着历史的记忆与智慧的结晶。而其中的每一个汉字，都仿佛是一扇通往古代世界的神秘之门。“及”字便是这众多汉字中的一员，它不仅形态独特，其内涵更是丰富多样。

从字形上看，“及”字由“人”和“又”两部分组成。上部的“人”，象征着人类；下部的“又”，则代表手或动作。两者结合，形象地描绘出一个人伸手触及某物的情景，因此，“及”的本义为“达到”、“接触”。例如，《说文解字》中解释道：“及，逮也。”这里的“逮”即有赶上、追上的意思，生动地体现了“及”字的核心含义。

然而，在古文中，“及”字的应用远不止于此。随着语言的发展，“及”逐渐衍生出了更多的引申意义。比如，在描述时间时，“及”可表示“到”或“直到”。如《史记·项羽本纪》中的句子：“至鸿门，欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之，及秦王子婴降轵道旁。”这里的“及”就表示“直到”的意思，强调了事件发展的过程直至某个特定时刻。

此外，“及”还常用于表达涉及、关联的概念。例如，《论语·学而》中提到：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”其中的“泛爱众，而亲仁”便隐含着一种对广泛人群的关爱之情，这里的“及”字则传递了一种情感上的延伸和扩展。

值得注意的是，“及”字在古文中有时也被赋予了抽象的意义，用来表达一种逻辑关系或者因果联系。例如，《孟子·梁惠王上》中有云：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰何以利吾国？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利而国危矣。”这里通过“及”字巧妙地将不同层次的利益诉求连接起来，展现了深刻的哲学思考。

总而言之，“及”字作为古汉语中的重要词汇，其意义涵盖了具体与抽象两个层面。无论是用来描述物理上的接触，还是表达抽象的时间概念、逻辑关系等，“及”字始终以其简洁而又富有表现力的形式，成为古人沟通思想、记录生活的有力工具。当我们再次审视这个古老的汉字时，不禁感叹，它不仅仅是一个符号，更是一段跨越时空的文化记忆。