夜色沉沉，教室的灯光在窗外洒下一片昏黄。冉小寒坐在最后一排，手里握着一支笔，却迟迟没有动笔。她的目光落在讲台上那个男人身上，他穿着一身深色西装，神情冷峻，声音低沉而富有磁性。

“你们今天要写的作文题目是《我的梦想》。”他说。

冉小寒轻轻叹了口气。她知道，这个题目对她来说，就像是一道无法跨越的鸿沟。

她从小生活在单亲家庭，母亲常年卧病在床，父亲早已离开。她从小就学会了独立，也学会了沉默。可偏偏，她遇到了他——司明川。

他是她的语文老师，也是她最不愿面对的人。

“冉小寒，你来读一下你的作文。”他的声音依旧平静，却让她的耳朵瞬间发烫。

她站起身，手心微微出汗，声音有些颤抖：“我的梦想……是成为一个能照顾好妈妈的人。”

教室里一片寂静。司明川看着她，眼神中闪过一丝不易察觉的波动。

那天放学后，他留住了她。

“你写得不错，”他说，“但你可以写得更好。”

她抬起头，第一次那么认真地看他。他的眼神不再像平时那样严厉，而是带着一种她从未见过的温柔。

“你有天赋。”他轻声说。

从那天起，他们之间的关系开始悄然改变。他开始给她布置额外的作业，陪她讨论文学，甚至在她心情低落时，会多留几分钟陪她说话。

可她知道，这不该发生。

她是他的学生，他是她的老师。

可有时候，感情真的不是靠规矩就能控制的。

一次偶然的机会，她在图书馆看到他独自一人翻阅一本旧书。那是她小时候最爱的一本诗集。她忍不住走上前。

“你也喜欢这本书？”她问。

他抬头看了她一眼，嘴角微微上扬：“是啊，它让我想起了一个人。”

她的心猛地一跳。

“谁？”

“一个曾经让我心动的女孩。”

那一刻，她突然明白了什么。她想逃，可脚却像被钉在了地上。

“你……你是怎么做到的？”她低声问。

“什么？”

“为什么你能看穿我？”

他沉默了一会儿，然后缓缓说道：“因为我也曾是一个孤独的孩子，只是我没有你那么幸运。”

那一刻，她的眼泪终于落下。

后来，他们之间发生了太多事。有人反对，有人质疑，可他们选择了彼此。

司明川辞去了教师的工作，而冉小寒也终于走出了自己的阴影，成为了一名作家。

多年后，她在新书发布会上，面对镜头，笑着说：

“我想写一本书，关于一个老师和一个学生的爱情故事。”

台下，有人鼓掌，也有人摇头。

但她知道，那是一个真实的故事，一个她永远都不会忘记的故事。

而那个男人，依然站在她身边，微笑着看着她。